« Et pourtant ce silence...

. ne pouvait étre vide », écrivait en 1978 le regrett¢ Jean Magnan. Emportés par les
questions que la création souléve en nous (« que dire ? », « pourquoi dire ? », « comment
dire ? » « a qui dire ? »...), nous en viendrions presque a oublier le souci du silence ; le soin
nécessaire a porter au silence, au cceur de notre pratique d’écriture. Le silence est loin d’étre
vide. Il parle, il peut méme étre assourdissant. John Cage a créé une picce de quelques
minutes composée uniquement de silence, pour nous apprendre a écouter. Franz Schubert, en
des temps plus anciens, prétendait que les silences, dans sa musique, étaient ce qu’il y avait de
plus important. Ils sont fous, ces musiciens : les silences, plus essentiels que les notes ?

Les mots, les phrases, nous en sommes abreuvés du matin au soir. Slogans publicitaires qui
nous assaillent au saut du lit, discours politiques que nous tentons vaillamment d’écouter, en
bons citoyens que nous sommes, dialecte médiatique tautologique, téléphone portable dans
une oreille et MP3 dans I’autre, sabir fashion et textos-non-stop, infos en temps réel,
chroniques de la pensée unique, magazines, blabla des tables rondes et autres talkshows,
bavardages, colloques et diners en ville, de langue de bois en parole frelatée... N’en jetez
plus ! Et il faudrait encore rajouter de la parole théatrale a toutes ces paroles ? Mais pour quoi
faire ? Est-ce que I’'imposture du langage ne fait pas assez de ravages comme ¢a ? Taisons-
nous ! Pourquoi diable voudrions-nous encore ajouter du bruit au bruit ?

Peut-étre, justement, parce qu’a I’inverse de toutes les paroles précitées, la langue théatrale
serait porteuse de silence. Le silence serait son compagnon secret, sa partie immergée de
I’iceberg, son alter ego. Les temps, les suspens — les soupirs, pour reprendre un terme musical
— fonctionneraient comme les charni¢res permettant aux portes du langage de s’ouvrir et au
spectateur (ou au lecteur) de répondre a I’invite de 1’auteur ; de se mettre en marche et
d’entrer jusqu’au seuil du poeme dramatique, lieu de la rencontre.

C’est évident chez des auteurs comme Beckett, Sarraute, Pinter, Kermann,... Mais chez
d’autres aussi, et a vrai dire la liste serait longue. Cet hiver, quelques beaux silences
entrapergus sur les sceénes de théatre : Rémi de Vos (Jusqu’a ce que la Mort nous sépare),
Charles-Eric Petit (Le Diable en Bouche), Zinnie Harris (Plus Loin que Loin)...

A y bien regarder (ou plutdt & y bien écouter), c’est sans doute vrai (méme si c’est présent de
manicre différente pour chaque auteur), cette histoire de densité du silence, dans fout texte qui
a quelque chose a dire. On pourrait presque avancer que l’imposture du discours est
inversement proportionnelle a la qualit¢é du silence que celui-ci transporte avec lui.
Artaud disait : « Le mot n’est fait que pour arréter la pensée ; il la cerne, mais la termine ; il
n’est en somme qu’un aboutissement (...). Le théatre a perdu sa véritable raison d’étre... On
en est venu a souhaiter un silence, ou nous pourrions écouter la vie » (Lettres sur le Langage).

Evidemment, le silence met en danger la parole (au risque méme de 1’anéantir), a force de lui
tendre son miroir sans pitié. Mais c¢’est tant mieux ! Car la parole — et singulierement la parole



dramatique — n’est forte que d’étre ainsi sans cesse mise au pied du mur. La parole n’est
légitime que d’étre ramenée dans son questionnement primitif, dans sa matrice de gestation,
dans son état d’avant le langage, d’étre toujours et encore jugée par le silence qui
I’accompagne, questionnée, passée au filtre du silence, afin de pouvoir naitre et renaitre,
miraculeusement neuve et donc nécessaire, sur le plateau du théatre.

Il faudrait, en écrivant, accorder autant (plus ?) d’attention a ses silences qu’a ses mots. Un
peu de silence, par pitié¢ ! D’ailleurs, tout ca est trés bavard. Assez parlé. Fin de I’édito.
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