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Tout public à partir de 10 ans 

 
 

 
 

Une société qui laisse mourir des enfants, 
même à des milliers de kilomètres, 

est une société qui se condamne. 
 

 
 
 
 
Trois personnages principaux : Juillet, Bondeko, Midema. Les autres personnages sont ici joués en théâtre d’objet. 
Midema est muet. Il porte, la plupart du temps, un masque tenant à la fois du masque africain et du masque de 

soudeur. 
 
 
 
 

 
Erreur ! Contact non défini. 

Texte déposé à la SACD 
 
 
 



 

 
-prologue (entrée du public) 
 

Dans la semi-obscurité ou le contre-jour, on ne distingue peut-être que la forme rectangulaire des 
cantines. Tandis que le public entre et s’installe, Bondeko, face à eux, dira calmement ce qui suit, il le 
dira comme pour lui-même, ou bien il ira voir tel ou tel groupe de gens, les accompagnant dans la salle, 
ne s’adressant qu’à ce groupe-là, comme en conversation privée. Sa voix sera couverte par l’installation 
du public, et aussi par moments, derrière les tentures, par les bruits de construction de Midema. Sur une 
bande-son, le chant d’une femme. 

 
 
BONDEKO 
Bonjour. 
 
Bonjour. Un petit garçon de chez nous. Il a été démobilisé de l’armée. 

Lui. Il a fait des choses difficiles, comme tenir un fusil et chasser un 
dictateur. Il était le garde du corps d’un grand chef de guerre. Lui. Il avait 
pas peur. Le chef de guerre était comme son père ; il avait de la 
considération. Lui. Après la guerre, le général lui a dit de partir. Lui il savait 
plus rentrer chez lui : il est resté à Kin.  

 
Motema, cœur. Bolingo, amour. Libala, mariage. Nalingi yo, je t’aime. 

 
Mon sang se crée, mes os se forment, mes sens en pleine croissance : je 

suis en voie de développement. 
 

Bomengo, bonheur. Ndoto, rêve. Pinzoli, larmes. Koyemba, chanter. 
Kobina, danser.  

 
Il a volé des chaussures, il les a données à son frère, parce qu’à cet 

instant elles ne lui allaient pas. 
 
Bonjour. 
 
Kiessé, la joie. En kikongo. On parle plusieurs langues en RDC : lingala, 

swahili, kikongo, tchiluba. A Kinshasa, c’est plutôt le lingala. Et le français. 
Bon le swahili et le lingala, c’est pas vraiment deux langues différentes 
comme le français et l’allemand, c’est plutôt comme le breton et l’alsacien. 

 
Lisolo, conversation. Kotala, regarder. Boboto, paix. Bondeko, amitié.  
 



« Les belles voitures attirent les belles filles comme le miel attire les 
abeilles ». Le besoin, c’est d’avoir de l’argent. Si tu as de l’argent, tu 
t’habilles bien. Si tu t’habilles bien, tu as des femmes. Si tu as une voiture, 
les femmes montent dans ta voiture à plusieurs toute la nuit tu fais l’amour 
avec plusieurs femmes, deux à la fois. Si tu as une voiture. 

 
RDC, ça veut pas dire Rez-de-chaussée ; ça veut dire République 

Démocratique du Congo. Congo-Kinshasa. Moi je suis de Kinshasa. 
 
On ne sait jamais si il y a la chance un jour, on peut avoir des passeports 

pour voyager dans le monde. Quitter Kin. Fuir Kin. 
 
Elikia, espérance. Lola, ciel. Mbongo eza te, il n’y a pas d’argent. Miliki, 

lait. Bulangeti, couverture. 
 

« L’avenir de l’homme c’est l’enfant ». 
 
J’avais gagné 20 francs congolais et j’ai été m’acheter des sucettes. 

Animal féroce la nuit, chômeur américain le jour. 
 

Kadogo. Bana-Lunda. Phaseur. Chailleur. Chégué. Les dignes fils du 
pays. Equipe epola té. Ata ndele mokili ekobaluka. 

 
J’avais pas ramené assez d’argent à la maison. Mon père m’a dit : « quoi : 

seulement ça ? » et il a retiré sa ceinture, m’a déshabillé et m’a battu jusqu’à 
ce que le sang coule un peu un peu. 

 
Après avoir tué le type, il est arrivé à la maison et il a dormi et là, là, 

beaucoup de frissons mais là, là, olinga olinga té, il avait gagné ce petit fric, 
mufuku-fuku. 

 
« Mosala na Kinshasa proverbe ya masangu, moto nyonso mandefu na 

mandefu, okoyeba te nani mokolo. » 
 

(Il entre sur scène avec un jerrican qu’il manipule comme un éléphant) 
Midema ! Nouvel arrivage ! (Barrissement du jerrican). 
Cadeau, Midema. Midema ! (Il désigne Juillet qui est entré) Mundele ! (Bascule 

lumière). 



 
 

-1 : Kin services 
 
Fin de la bascule lumière salle/plateau. 
 
BONDEKO (il chante :) 
Pimpompolé, ah mundele madésu a yé… Le Blanc-haricot est arrivé, il 

faut l’accueillir, pimpompolé… 
 

JUILLET 
Bonjour. 
 
BONDEKO 
« Kin services à votre service », chef. Ici on trouve tout sauf rien. Jantes, 

enjoliveurs, joints de culasse, bouchons de radiateurs, phares, pots 
d’échappement, toute la mitraille qu’est-ce que tu veux, vraiment 
incomparable « si j’ai pas je trouve » les pneus c’est mon cousin à côté, 
service quado charge batterie. Tu dis, je montre. Je montre, tu achètes. 

 
JUILLET 
Bonjour. Je cherche… 
 
BONDEKO 
Cric ? Rétroviseur ? Toutes pièces de rechange, accessoires, amortisseurs, 

la marque le modèle la pièce tu dis : Mercedes ? Land Rover ? Peugeot ? 
Fiat ? Toyota ? Pajero ? Mercedes ? Nissan ? Mitsubishi ? Mazda ? 
Japonaise ? Allemande ? Mercedes ? 

 
JUILLET 
Je… je venais de louer mon véhicule, il y avait tous ces enfants qui 

s’accrochaient à moi, « Papa j’ai faim, aidez-moi », je ne voulais pas donner 
d’argent, il y en a un qui est monté sur le capot, un enfant, six ou sept ans, 
comment conduire avec un enfant sur le capot, j’ai quand même roulé 
doucement jusqu’au commissariat mais il devait y avoir quelque chose entre 
l’agent de police et l’enfant, un arrangement entre eux, l’agent de police m’a 
demandé ma carte de vaccination. 

 
BONDEKO 
Tu n’avais pas ta carte de vaccination. 

 
JUILLET 
Non, je ne l’avais pas. 



 
 
BONDEKO 
Eh oui. 
 
JUILLET 
J’ai dû payer une amende. Le policier a grondé l’enfant et lui a interdit de 

remonter sur le capot ; mais en repartant, j’ai vu qu’il lui donnait un des 
billets de mon amende. 

 
BONDEKO 
Et le temps de démêler toute cette histoire, tes deux enjoliveurs de droite 

avaient disparu. 
 
JUILLET 
Exactement. Comment le savez-vous ? 
 
BONDEKO (éludant la question, il lui serre la main) 
Bondeko. 
 
JUILLET 
Bondeko : amitié. (Se présentant à son tour :) Juillet. Vous auriez ça, des 

enjoliveurs ? 
 
BONDEKO 
Mercedes ? BMW ? (Beer Music Women). Quelle marque tu cherches ? 
 
JUILLET 
Mercedes. 
 
BONDEKO 
Vous en avez de la chance : Mercedes, j’ai que ça. (Bondeko ouvre une 

cantine. Il commence à chercher l’enjoliveur Mercedes.) Vous êtes venu pour les 
affaires, à Kin ? Commerce ? 

 
JUILLET 
Non. 
 
BONDEKO 
Coopération ? Tourisme ? 
 
JUILLET 
Je suis à la recherche d’un enfant. 
 



BONDEKO 
Un enfant : une fille ? 
 
JUILLET 
Un garçon. 
 
BONDEKO 
Quel âge tu veux ? 
 
JUILLET 
Non ce n’est pas… Je veux dire : je suis à la recherche d’un enfant 

précisément, je cherche… 
 
BONDEKO 
Adoption. 
 
JUILLET 
Non plus. Pas adoption, non. 
 
BONDEKO 
… 

 
JUILLET 
J’ai une photo. (Il sort de sa poche une photo qu’il montre à Bondeko). 
 
BONDEKO 
Qu’est-ce qu’il a ? Il est malade ? Drogué ? Tabassé ? Mort ? Un 

chégué… 
 
JUILLET 
Chégué ? 
 
BONDEKO 
Il dort ? Il a les yeux fermés.  
 
JUILLET 
Oui. C’est lui que je cherche. 
 
BONDEKO 
Zélo. 
 
JUILLET 
Zélo, le sable. Je cherche sa trace. Un indice… 



 
-2 : Mama 

 
 
Juillet va vider l’enjoliveur de son sable. On dirait la lune se vidant peu à peu de sa 

lumière. Bondeko joue du likembe : 
 

BONDEKO  
Avant / il y a longtemps / chacun avait 
Un endroit où vivre et un endroit où mourir 
Un abri sur la terre et un abri sûr sous la terre 
Aujourd’hui, il n’y a plus d’abris, ni sur ni sous la terre 
Vingt mille grains de poussière, de sable ou de farine 
Saura-t-on… 
 
JUILLET 
Saura-t-on raconter une histoire sur le sable ? 
Lisolo 
 
BONDEKO 
Lisolo. (Il chante :) Ma mé hé mandélé, hé hé hé mandélé… 
 
JUILLET 
Sous le sable du Beach 
Toutes les mères sont ta mère 
Vingt mille enfants, vingt mille chégués, 
Ode à la population du sable 
Globules noirs dans les artères de Kin, 
Sous la peau de la ville, 
Vingt mille grains de poussière, de sable ou de farine. 
Yelele tu as eu une mère un jour 
Ou quelques mois 
Lisolo 
La chance, c’est une petite chose 
Elle a peut-être posé sa main sur son ventre un jour 
Quelquefois, Mama, 
Pensé à toi, juste la peau de son ventre entre sa main et toi, 
Causerie de sa main à ton corps 
Mais le jour de ta mort, 
La seule pleureuse sera la pluie. 

 



BONDEKO (il prend, dans la cantine, une poupée de vannerie qu’il videra elle 
aussi de son sable :)  

Zémi, zélo. 
Tu as été jusqu’à terme, Mama. 
Avorter ? Trop risqué. Mieux vaut aller à terme. 
Me mettre au monde t’a sauvé la vie, Mama. 
Tu as jeté ta crotte aux latrines, Mama. 
Moi ma mère c’est le marché, Mama. 
Là que je suis né, là que j’ai mangé, là que j’ai grandi. Mama Zando. 
 
JUILLET 
Non, Bomengo : pas le marché. 
 
BONDEKO (rectifie) 
Bondeko. Pas Bomengo. 
 
JUILLET 
L’enfant, c’était pas un enfant du marché. Yelele, Zélo, Lisolo : tous ces 

noms que tu lui a donnés. 
 
BONDEKO 
Ah non ? Ils vivent souvent au marché, les chégués. Ils rendent des 

services, ils gardent les stands, ils trouvent à manger dans les ordures. Va 
voir les femmes, elles te renseigneront. 

 
Juillet, avec des pièces détachées, fait exister deux femmes du marché qui discutent. On 

entend des bruits urbains, cris, moteurs, klaxons, livraisons… 
 
JUILLET 
Femme 1 : Toujours pas arrivé, mon coursier. 
Femme 2 : Lequel ? 
Femme 1 : Justin. Il doit m’apporter la farine. 
Femme 2  : Justin ? Un voleur. Ah ma Pauline ! Ca fait longtemps que je 
ne le fais plus travailler. Il a même fait de la prison. Dix jours. Tu 
m’aurais demandé, je t’aurais dit de te méfier. Ecoute Radio-trottoir si tu 
veux savoir. 
Femme 1 : Le voilà. 
 
Arrivée de Justin portant un sac des minoteries de Matadi : 
 
BONDEKO ET JUILLET 
Femme 2 : Alors gamin ? Tu ne portes plus les mendiants, maintenant ? A 
la Victoire, il portait un infirme, il le promenait pour aller mendier, le 
vieux sur le dos de l’enfant, ils se partageaient la recette tous les deux. 



Justin : Je porte la farine de Matadi maintenant. 
Femme 1 : Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu t’es battu ? 
Justin : Donne-moi une livraison à faire, mère. 
Femme 1 : Tiens : l’adresse est dessus. 
Justin : Je sais pas lire, mère. 
Femme 1 : Tu vas à Limite, troisième à gauche, quatrième à droite 
jusqu’au rond-point, tu tournes après l’église, tu…   
(Sortie précipitée de Justin) J’ai pas fini ! Justin : reviens ! 
Femme 2 : Il trouvera bien. Qu’est-ce qui est arrivé à Guélor ? Tu l’as 
licencié ? 
Femme 1 : Des problèmes entre eux. Tabassage en règle, il a dû changer 
de place. Il reviendra pas.  
Femme 2 : Ma chère, il y a un problème de fiabilité, là, avec les chégués : 
un jour ils sont là, un jour ils sont dieu-sait-où-aux-monts-de-la-lune, 
changent de bizness. Trafic de pièces détachées, parlementaires-debouts, 
khadafis-trafiquants-d’essence… 
Femme 1 : Graines de voyou, Béatrice. Ca dort pas deux nuits de suite à la 
même place. 
Femme 2 (d’un air entendu :)  Quand ça dort… 

 
BONDEKO 
Moi, je peux t’aider à le trouver, l’enfant de ta photo : des chégués, j’en 

connais ; mais bon celui de ta photo, là, jamais vu. 
 
JUILLET 
Pas le marché, Bondeko. Il y a six mois, il a dû rester un temps à 

l’aéroport. Pas au marché. A Ndjili. Il a dû passer quelques jours à 
l’aéroport. Là qu’il a vécu, laissé une trace. 

 
BONDEKO 
Ndjili, tu dis ? 

 
Bondeko a mis des masques sur ses coudes, ses genoux. 
 

 


